По­яс­не­ние. 1.  Сти­хо­тво­ре­ние по­свя­ще­но Софье Мил­лер. Воз­люб­лен­ная поэта пред­ста­ет перед ним как за­гад­ка, «тайна». Все в ней пре­крас­но: и голос, и тон­кий стан, и «пе­чаль­ные очи», и смех, «груст­ный и звон­кий». Ав­то­ру сразу же бро­си­лось в глаза то, что его из­бран­ни­ца выше свет­ской суеты и дер­жит­ся обособ­лен­но, при этом на ее лице лежит некий от­пе­ча­ток тайны. «Лишь очи пе­чаль­но гля­де­ли, а голос так дивно зву­чал»,  — от­ме­ча­ет поэт.

Не­смот­ря на то, что часто рядом с об­ра­зом лю­би­мой зву­чат слова «пе­чаль­ный», «груст­ный», «за­дум­чи­вый», от нее веет све­том и вдох­но­ве­ни­ем. Из­бран­ни­ца поэта  — идеал жен­щи­ны, она воз­но­сит­ся над мир­ской су­е­той. Лю­бовь к такой жен­щи­не спо­соб­на пре­об­ра­зить муж­чи­ну.

2.  Рус­ский поэт и пи­са­тель Алек­сей Тол­стой не был по­ве­сой и ло­ве­ла­сом, од­на­ко в 33-лет­нем воз­расте все же ском­про­ме­ти­ро­вал себя ро­ма­ном с за­муж­ней Со­фьей Алек­се­ев­ной Мил­лер. Тот факт, что Софья Мил­лер яв­ля­ет­ся за­муж­ней дамой, слу­жит се­рьез­ным пре­пят­стви­ем для ро­ма­на. По­это­му свои тай­ные мысли и же­ла­ния Алек­сей Тол­стой до­ве­ря­ет лишь сти­хам: «Люблю ли тебя я  — не знаю, но ка­жет­ся мне, что люблю!». От­сю­да грусть и не­опре­де­лен­ность.